নিঃশ্বাস

বাসনে কোসনে গন্তব্য ভরা আমার
যেন আচায় রয়েছে চাউল- অভাগা মায়ের শেষ সম্বল ;
ছেঁড়া কাপড়ের আঁচল পুড়ে যায় আগুনে, যা এতদিন জ্বলতোইনা ফুঁ না দিলে
আজ দাউ দাউ !
উঠোনের কোণার পুঁইশাকের মত আমি
ঘুরি বেয়ে চলে যাওয়ার ক্ষমতা নাই ,
যেন সেই দু:খিনী
যার স্বামী হয়েছে কোন এক হারামী
অথচ যাওয়ার কোন রাস্তা নেই, চুলোর ধোঁয়ায় চোখ দিয়ে জল পড়ে
পেঁয়াজ-রসুন ছাড়া যার সঙ্গী নাই এ ধরায় ।

আমিও যেতে পারছিনা দেীড়িয়ে কোথাও, কোন মনপুরায়, কোন তালপট্রিতে, কোন ছেড়াদ্বীপে
কোন নিরিবিলি
আমি সীমানায় বন্দি
অনেক অনেক চোখের স্বপ্ন আমার কাঁধে, আমার গা ভরা অন্য মানুষের আশার বোঝা
ন্যূব্জে পড়ছি, দেখা যাচ্ছেনা, চোখ বুজলে ভয় দেখি
মৃত্যুর সাথে কথা হয়
আমার কোন প্রেীঢ় জীবন নাই, আগেই আমি চলে যাই তাই
চলে যাই এক বুক আমার কত কিছু না করার দীর্ঘতম নিঃশ্বাস ফেলে ।
নিঃশ্বাস ছাড়ি, নিঃশ্বাস-
একটা নিজের জীবনের নিঃশ্বাস, একটু নিজের বিশ্বাসের স্বনি:শ্বাস
কাঁধে সহস্র নিঃশ্বাসহীন নিঃশ্বাস ।
#নিঃশ্বাস