লোকটা : কাব্যগল্প

লোকটা হাঁটে উপরের দিকে চেয়ে,আসমানে যেন চাষ করতে কেউ খুঁড়েছে
মাঝরাস্তার মধ্যে নিশ্চিন্তে
তার উপর দিয়ে চলে যায় ট্রাক, যাত্রীবাহী বাস বিহঙ্গ-হানিফ-শতাব্দী; তিতাস-শুভযাত্রা-ঠিকানা
অথচ নির্বাক নির্ঝঞ্জাট রক্তপাতহীন হেঁটে যায় লোকটা
পরিবহন নিয়ে ভাবার তার সময় নেই
তার মাথায় ভেঙে পড়ছে আকাশ
সাতটা অথবা তারও বেশি-
তবু তিনি পিচ ভেদ করে দেবে যাচ্ছেননা
তার কাছে এটাও কোন বিস্ময়কর ঘটনা না।

গতকাল তার মেয়েটিকে দেখেছেন হেঁটে যেতে হাত ধরে এক ছেলের সাথে
যে ছেলে বলেছিল,সর্বনাশে তার উল্লাস
যে ছেলে বলেছিল,সে খ্যালে বিশ্বাস হাতে নিয়ে
ভাত-মাছের মত, চালনে দেশী চান্দা মারার মত
তার প্রথম কোন প্রেমিকা মিথ্যাচার করার পর থেকে
লোকটা বলেছিল, ঠিক ঠিক ! এ যুগের মেয়েগুলো কেমন যেন-
মনে করে সে যুগে তারে বিয়ে না করা কোন লাইলীকে ভেবে
তিনি উত্‍সাহ দিয়েছিলেন ঐ ছেলেটারে
৬ নম্বর-৭ নম্বর-শতাব্দী;তিতাস-শুভযাত্রা-ঠিকানার এবং লোকাল-সিটিংয়ের পিঠে চড়ে।
এখন এ মুহূর্তে লোকটা বাড়ি ফিরবে অথবা ফিরবেনা নির্ধারণ হয়নি
তার চারপাশে জোড়া জোড়া তার কন্যা ও অচেনা ছেলে
ছেলেগুলো দেখতে তার মত অবিকল
তিনি লজ্জায় নিচের দিকে চাইলেন
তার পা মাটি থেকে অনেক উপরে,
দেখলেন, রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকা একটা লোকের চারপাশে মানুষের ভীড়
লোকটাকে লোকটার চেনাচেনা মনে হয়
তিনি নিচে নেমে দেখতে চাইলেও তীব্র অনিচ্ছায় উপরের দিকে চলে যাচ্ছেন
এখন আর লোকটার উপরের দিকে চাইতে ইচ্ছে করছেনা...।
#লোকটা #কাব্যগল্প
2016, 3rd September