আমরা যে শেষ কবে দেখেছি আমাদের তা কি মনে আছে ?
মনে আছে সন্ধ্যার লুকোচুরি ?
আগুনে মেঘের ভয়ে পশ্চিম আকাশে না তাকানো দিনগুলো, মনে আছে সেই খাল-বিল-পুকুরের কথা ?
বাসনে পান্তা খাওয়া সকালের পর মাথাল মাথায় ফসলের বুকে ফেরা,
মৃদু বাতাসে মাঝারি নৌকায় শাপলা তোলা, কত খুনসুঁটি
শীতের পিঠার বৈচিত্রময়তার আলাপ, কোরসে তালমিঠা আর আমনের ঝাঁঝাঁলো মুড়ি
মনে আছে ?
লাল গামছা কোমরে বেঁধে ঘাঁটলায় বসে কত কত কথা
মনে নেই তো ;
আজ চাইনিজ-থাই
ফ্রেঞ্চকাট আর ফ্রাই
স্যুট-প্যান্ট-টাই
ভুলিয়েছি আমাদের আমাদের কাছে
আয়নায় কতকাল দেখা হয়নি , দেখা হয়নি সেই যে বাঙাল তামাটে দেহটা
কেমন কি আছে !
